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Qui si ¢ sempre
riaccesa la ricerca
di una vita povera e libera

Lo spazio del cuore

Nel numero precedente del giugno scorso, avevamo avvertito della festa per il 50° anniversario
della Chiesetta il 15 agosto. Pensavamo fosse giusto mantenere quel giorno; come un compleanno
da festeggiare nella ricorrenza di quel lontano 15 agosto 1956. Poi, nel tempo in cui il giornalino
veniva stampato e spedito, ¢ maturata la convinzione di evitare che una data cosi immersa nel cuore
di un periodo di viaggi e di vacanze potesse ostacolare la partecipazione e 1’incontro dei piu.
Soprattutto volendo intrecciare intorno alla Chiesetta “una danza dei cuori” come scrive Maria
Grazia, nell’articolo che segue, descrivendo la bella festa di sabato 2 settembre.

Abbiamo comunque mantenuto anche la ricorrenza del 15 agosto e quel giorno abbiamo celebrato
messa e cenato insieme in un clima sereno e partecipato da tanti amici venuti anche da fuori. La
Chiesetta non poteva raccogliere tutti, ma con I’aiuto di un microfono e di una cassa portati da
Mario Bindi, la maggior parte dei convenuti ha potuto partecipare pur stando fuori della porta
spalancata per I’occasione.

Erano anni che non passavo il 15 agosto alla Chiesetta, in quanto intorno a quel giorno si
imperniano, ormai da tempi “immemorabili”, i tre giorni di riflessione e di incontro alla Cascina G
ad Ottiglio di Casale Monferrato. E sono anni che vi partecipo con Beppe Giordano nella fraterna e
gioiosa amicizia con don Gino e gli altri che usano riunirsi con lui.

In comunione e in comunicazione con loro, mi ¢ sembrato che “si aprissero i cieli” di un incontro,
mai terminato, con Sirio, Beppino e le tante persone — uomini e donne -, con cui si sono intrecciate
e si intrecciano 1 fili piu intimi della vita.

Ho capito che la Chiesetta esprime davvero bene — nella sua essenziale semplicita e nella
impossibilita fisica di ospitare anche solo la piccola folla che, nell’occasione, si ¢ radunata intorno —
la poverta di un segno che insieme indica, ma nello stesso tempo non si sovrappone né mette in
ombra la realta indicata: non le pietre, i marmi, i mattoni. Non I’organizzazione, le gerarchie, il
potere. Non il rito, il merito, la buona opera. Ma le persone nel loro incontrarsi in una comunione
che genera ancor piu la sete e la fame di una misura piena, colma, traboccante della vita accolta
come dono prezioso e sorprendente. E fede ¢ intuire questa sorpresa e saperla dono d’amore ¢
sentire che questo amore nasce nel cuore di Dio e non pud non comunicarsi a tutte le creature. Oggi
come sempre.

Per la prima volta, devo confessare, in tanti anni, ho fatto pace con la Chiesetta, scuotendomi di
dosso quella sensazione di dover convivere comunque con un segno “ecclesiastico”. Accogliendola
come luogo di confluenza, di incontro, di passaggio. Piccolo tetto a custodire la speranza
dell’'umanita pur stanca e scoraggiata, la fiducia dell’umanita resistente, 1’amore dell’'umanita
liberata dalla paura di se stessa. E chi, se non Gesu che “ha condiviso in tutto” la nostra condizione
umana, poteva trovar riparo sotto quel tetto?

Cosi, nel mettere insieme queste paginette, mi sono ricordato di uno scritto di don Beppe (Beppino)
in cui descriveva la Chiesetta e la sua gioia nel ritornare fisicamente ad abitarvi, dopo gli anni
trascorsi ad accudire 1 “suoi” quattro bambini: “Sono contento di essere riapprodato a questo
angolo di terra che per me rappresenta un punto di riferimento interiore, uno spazio non solo



materiale e geografico, ma anche uno spazio del cuore, dello spirito. Un’ansa del fiume dove ho
avuto la grazia di scoprire il tesoro da tempo cercato, la perla preziosa, la terra intravista nel
sogno: un angolo di mondo in cui, passo dopo passo, si e dipanato il filo della Fede, dell’Amore,
della Speranza”.

Anch’io, forse, sono riapprodato con lui.

E’ poi arrivato I’atteso 2 settembre. La festa, preparata dall’amore, dall’energia, dalla cura e dalla
attenzione di Maria Grazia, ¢ stata una serata meravigliosa. La stessa Maria Grazia ne ha scritto un
ampio resoconto che leggerete volentieri e che vi dara un’idea di quante persone hanno partecipato
portando ognuna un contributo di affetto, di coinvolgimento, di fattivita e creativita. Non ho timore
di dire che sono rimasto letteralmente sommerso da tutta la situazione che si ¢ andata man mano
delineando con I’affluire della gente e gli ultimi ritocchi alla Chiesetta e al “campo della pace”.
Sommerso, incredulo e sorpreso insieme. Fortunato ad abitare quel luogo cosi abbondantemente
abitato, amato, cercato.

In modo tutto particolare, ¢ stato ricordato don Sirio. Riporto qui nel giornalino la sintesi della sua
vita che hanno presentato a quattro mani Riccardo Mazzoni e Rebecca Palagi, in parallelo con la
storia dell’edificio poi divenuto chiesetta e la storia del periodo in cui Sirio ¢ vissuto. Credo che
anche chi non I’ha conosciuto (son quasi vent’anni che € morto € a me sembra ancora ieri...) puo
avere un’idea del percorso di quest’'uomo ancora molto amato a Viareggio e non solo.

Ho poi aggiunto, dopo I’articolo di don Beppe cui facevo cenno prima, anche uno stringato
riassunto di una delle favole raccontate con magica maestria da Elisabetta Salvatori quasi al termine
della serata.

Mi ¢ parso il regalo piu bello che Maria Grazia ha voluto fare alla Chiesetta e a me, questo voler
tentare di intrecciare la memoria di una storia del recente passato, - storia di Sirio, di Beppe, della
Chiesetta e della sua piccola comunita — con giovani che questa storia non conoscevano, ma che
hanno risposto con tanto calore e partecipazione personale attraverso le cose belle che ciascuno di
loro ha voluto fare. Con il rispetto e insieme il desiderio di entrare in contatto con 1’energia che
ancora oggi emana questa esperienza di vita e di fede. E che ha trovato il suo simbolo
nell’espressione del cuore.

Cosi, alla fine della festa, ho voluto ringraziare:

“E’la Chiesetta che vi ringrazia tutti veramente. Questa piccola costruzione affogata tra gli alberi,
nascosta anche a chi ci passa vicino. La Chiesetta é abituata al silenzio, all’ombra, ormai da anni.
Ma non é un silenzio chiuso in sé. Non é un nascondimento dovuto a paura, a tentazione di
isolamento. E’ come un volere entrare ancora di piu nel cuore della vita, della storia della gente. In
modo sommesso e quieto, come di una compagnia che si affianca lungo la strada senza nulla
pretendere. E vi dico che in questi anni, da quando con la morte di Beppe sono rimasto [’ultimo
abitante di questa casa, tante storie i mattoni, le mura, ma anche le mie orecchie hanno ascoltato.
Storie a volte molto pesanti, storie che ti levano la voglia di fare qualcosa perché quando i
problemi ti appaiono cosi pesanti, non vien fuori neanche il coraggio di pensare a una soluzione.
E questo pero non vuol dire che allora uno chiuda gli orecchi o che la Chiesetta si rinserri in se
stessa, perché gia ascoltare e condividere, perché gia — e qui le favole che abbiamo ascoltato prima
si sono intrecciate anche a quello che e stato detto lungo tutta la serata, — ascoltare e accogliere
["altro dentro di sé nella comunione del cuore. La piccola casa che é il cuore é veramente una
grande cosa. E’ questa la parola che vorrei dirvi stasera da parte di questa Chiesetta la cui porta
rimane aperta dalla mattina presto fino a sera. lo la chiudo quando vado a dormire, ma se c’e
qualcuno che ci dorme dentro accosto semplicemente il battente e lo ritrovo aperto la mattina
dopo, senza che sia stato toccato nulla.

Quello che voglio dirvi, quello che vuole dirvi questa Chiesetta e di guardarvi, di guardarci. Siamo
cosi tanto diversi tra noi. Diversi per eta, diversi per genere, diversi per condizione economica,
diversi per cultura... e sono cosi tante le differenze. Eppure abbiamo avuto la capacita di stare
insieme, di parlarci, di ascoltarci. Va bene, e allora cos’e questo? Un momento di distrazione? Un
momento in cui ci immergiamo in un sogno che é solo astrazione? Oppure appartiene a quel



“piccolo passo” cui accennava Mariella prima parlando di don Beppe e dei suoi consigli cosi
“semplici” eppure sempre cosi essenziali per la vita? Piccolo passo eppure cosi decisivo. Cosa
vuol dire ascoltare - la magia della parola cui accennava Stefano Pasquinucci -, se non che, se
abbiamo pazienza - ma la pazienza forte, la pazienza non rassegnata, la pazienza di quelli che nel
vangelo sono chiamati miti, cioé gente dal cuore infaticabile -, questo puo far si che al di la delle
stanchezze, delle delusioni, riusciamo a trovare degli spazi, dei modi per convivere. Perché sara la
notte buia descritta nell ultima favola da Elisabetta, del lupo e dell’agnello che non si riconoscono
per via del buio e quindi fanno amicizia, ma noi abbiamo bisogno di riconoscerci al di la dei denti
che uno si trova in bocca, delle appartenenze a una parte o [’altra, del rinchiudersi nelle nostre
case, nelle nostre cose, del sentirci sempre in credito verso la fortuna, verso gli altri, verso la vita
che ci deve dare di piu, di piu...

Questa e una traccia, una strada. La porta aperta della Chiesetta puo essere un segnale, questo
luogo minuscolo puo essere uno spazio dove riacquistare forza e fiducia e insieme la capacita di
incontrarci e di riconoscerci.

Grazie! E come diceva Sirio: “A gran cuore!”.

I1 2 settembre non sara 1’ultimo appuntamento di questi anni, intorno alla Chiesetta. Come
annunciato, durante la festa, ¢ iniziato un concorso tra le scuole d’arte della provincia di Lucca
(Istituto d’Arte Stagio Stagi a Pietrasanta, Istituto d’Arte A. Passaglia e Liceo Artistico di Lucca),
per la decorazione in pannelli di ceramica della parete della Chiesetta lato mare. Agli studenti che
decidono di partecipare, stiamo presentando la vita di Sirio e di Beppe in modo che loro illustrino
quello che ritengono importante e particolarmente significativo. Il progetto premiato sara realizzato
e posto in opera nell’autunno del prossimo anno.
Nel 2008, a dieci anni dalla morte, vorremmo ricordare don Beppe con un “convegno” di forme
“alternative” di solidarieta sociale, nell’intento di cercare di capire la sua ricetta per “mettere
insieme” la gente come solo lui sapeva fare.
E, sempre in quell’anno, - sono venti dalla sua morte - con I’aiuto di una Fondazione diocesana
sara ristampato il primo libro di Sirio, “Una zolla di terra” con i contributi di Luisito Bianchi e di
Arturo Paoli.
A proposito di Arturo, questa volta ci scusera se abbiamo messo la sua “posta” in fondo al giornale.
Ma anche lui si unisce alla danza dei cuori e propone un percorso decisivo: “Credo che per mettere
pace nel cuore non basta perdonare come spesso viene consigliato. Bisogna elaborare, chiarire,
sciogliere il nodo ™.

Luigi

La Chiesetta del Porto racconta...1956 — 2006

50° anniversario

Lo scorso due settembre, fra I’acqua del canale e il verde delle piante che ombreggiano la
Chiesetta., in centinaia e centinaia abbiamo trascorso insieme un lungo pomeriggio e una
memorabile serata.

Penso che a tenerci insieme sia stato un sogno che ancora ci riempie il cuore. Nei mesi
precedenti avevo suonato un flauto magico che ripeteva due sole note: Don Sirio e Chiesetta del
Porto. Al richiamo di quella musica speciale qualcosa di leggero aveva iniziato a volteggiare
nell’aria: una frotta di emozioni, persone che ci contattavano, liete alla notizia che si avvicinava il
50° della Chiesetta e che volevamo festeggiarlo insieme. Ci offrivano aiuto, chiedevano di
partecipare, ci donavano i loro ricordi. Da quel momento, la coralita ¢ stata il leitmotiv dei nostri
incontri, di tutti, quelli preparatori e quelli della giornata finale, perché il percorso e la meta da
raggiungere non vivono I’uno senza I’altra. Quell’incontrarci, mettendo insieme passione ed
energia, ¢ stato il nucleo del nostro lavoro, durante il quale si sono intessute relazioni che ancora ci



nutrono.

L’invito era per le 18,30, ma gia un’ora prima lo spazio era fiorito di persone che si fermavano
interessate a leggere 1 pannelli che Paola Benedetti aveva disposto con arte, incorniciandoli con il
color ruggine di una lunga rete da pesca. Vi era tratteggiata con scritti e foto I’incredibile storia di
Don Sirio e della sua Chiesetta: speriamo di potere esporre questa bella mostra anche in altre
occasioni. Il pannello piu grande era stato fatto dai pescatori, compartecipi con noi della giornata:
tante foto della darsena Toscana, soprattutto dei primi del ‘900. Su uno schermo TV passavano le
immagini di un video creato da Luca Guidi con passione, intrecciando sue foto con frasi di Don
Sirio: la colonna sonora ¢ quella de <Il pescatore> di De André.

Fra le numerose persone incontrate in quei primi momenti, due in particolare mi hanno colpito.
La prima ¢ Silvano Francesconi, che avevo invano cercato anni fa, quando cominciai la stesura di
un volumetto sulla storia dell’edificio che piu tardi ospito la Chiesetta del Porto. Si tratta dell’allora
giovane muratore che nel lontano ’56 costrui con estro e perizia la parete di fondo della cappella,
quella a pezzi di travertino, che pare quasi un mosaico. Il secondo ¢ il Granaiola, la cui ditta edile
lavora per il cimitero di Capezzano: fu lui a murare la tomba in terra che accolse Don Sirio per i
primi 14 anni dopo la sua morte e sempre lui ne curo lo spostamento in Chiesetta. Ambedue
avevano saputo dai giornali del cinquantesimo anniversario e si erano detti che non potevano
mancare!

E poi, naturalmente in anticipo, erano arrivati amici di vecchia data, gente che non vedevamo da
20, 30 anni, ma la cui vista allargava subito il cuore, come se il tempo non fosse passato. Fra questi
ci fu la sorpresa di Carmine ed Eliana, arrivati da Milano, con qualche capello bianco, ma sempre
uguali: nel *70 la coppia ci raggiunse in quel di Bicchio con due bambini piccoli per unirsi alla
nostra vivace comunita.

Il programma inizio puntuale, non potevamo permetterci di ritardare perché gli interventi erano
tanti. Volevamo offrire una pluralita di eventi che permettesse a chi interveniva di goderne anche in
maniera indipendente, a seconda di cosa lo interessava: musica, recitato, immagini, microstoria
della citta, ricordi dei protagonisti, perfino una magnifica zuppa di pesce offerta all’ora di cena dai
pescatori e cucinata dallo chef Amelio Fantoni e, piu tardi, le favole recitate da Elisabetta Salvatori.

Per potere tenere insieme un progetto cosi ampio e fluido, occorreva un professionista che
unisse alla provata esperienza uno spessore di sentire. Ho scelto Stefano Pasquinucci che gia
conoscevo ed apprezzavo e con il quale, dopo questa esperienza, i legami si sono approfonditi.

Lui con perizia e passione € riuscito a creare un clima spontaneo, dietro il quale vi era il
paziente e faticoso lavoro di comporre e gestire una scaletta che cresceva di giorno in giorno. Fra
I’altro, per rendere vivace la giornata, Stefano ha avuto I’idea di rendere I’incontro itinerante, nel
senso che il programma si ¢ svolto in punti diversi.

L’inizio € stato davanti alla Chiesetta, il cui interno era stato ornato di fiori dalla sensibilita
artistica di Michela, una delle tante persone conosciute per I’occasione. Nel piccolo spiazzo hanno
parlato Italo Castellani, vescovo di Lucca, che pur non avendo conosciuto Sirio di persona, ha
saputo rievocarne la figura con garbo e vivacita; Mauro Rossi, Assessore alle attivita portuali del
Comune di Viareggio, che ha rievocato con passione il significato della presenza di Sirio in citta per
1 giovani di allora; Don Luigi ed io.

A questo punto, per creare il clima giusto, Stefano ha proposto un brano scritto nei primi anni
‘60 da Don Sirio. La lettura ¢ stata punteggiata dai rintocchi della campana del campaniletto a vela,
restaurato per I’occasione.

“Ogni mattina, appena tacciono le sirene dei cantieri, suono la piccola
campana posta sul tetto della Chiesetta: e nascosta fra i pini ed e di tra il
verde che sbucano fuori i rintocchi a distendersi nel bosco degli alberi delle
barche assiepate tutt’intorno, quasi accovacciate sull’acqua a dormire
ancora, nonostante lo splendore del sole.

E [D'ora della messa, é l’ora del lavoro e mi accompagna all altare
["orchestrale di una musica vera. Alla fuga classica dei primi colpi di mazza



rispondono suoni piu lontani, colmati di eco profonde, il martellare secco
dei calafati e poi le lamiera battute a suono metallico. Si accende, allora,
qualche rumore di peschereccio e spesso fanno coro quelli dei grossi
motoscafi in prova, le voci delle seghe a nastro cantano [’'ultima pena del
legno mentre irrompe violento [’inno trionfale dei martelli pneumatici che
raccoglie ed unisce ogni altro rumore in un a solo potente.”

E stato il momento di spostarci davanti al Moletto Sanita, dove Zeffiro Rossi ha raccontato un
brano della microstoria di Viareggio, condendolo con il buon sapore di episodi personali. E seguita
una breve visita al <Crocifisso dei Pescatori>, il bel murale che Giovanni Lazzarini dipinse circa
trent’anni fa sul lato monti della Chiesetta e che il Comune si ¢ impegnato a restaurare.

Per la quarta tappa il gruppo si € portato sul lato mare, dove si apre lo spazio verde che Sirio
chiamava il <Campo della Pace> e che negli anni *90 ¢ stato sistemato su progetto di Franco
Anichini. Ci siamo avvicinati al grande Monumento al Lavoro formato da una gigantesca ruota
dentata e da un’ancora, li si ¢ dato il via ai ricordi: dalla Capitaneria del Porto, rappresentata dal
comandante D’Aniello, a chi era presente gia negli anni *50 e via via fino agli anni ’80. Lisandra
Biagini, Brunello Consorti, Giuseppe Balloni, Antonio Dalle Luche, Giovanni Merlini si sono
susseguiti in un caldo raccontare, offrendoci il tesoro dei loro ricordi personali.

Poco lontano ci attendevano le due gradinate dei mattoni a bella vista che formano 1’anfiteatro,
attorno al quale si & svolta la parte teatrale ¢ quella cantata. E stata la volta di una breve
rappresentazione della vita di Don Sirio, ad opera di Riccardo Mazzoni e di Rebecca Palagi che ne
scrivono il testo: Rebecca recitera la parte di Don Sirio, Riccardo sara la voce narrante. Se vi
interessa leggere il testo, potete trovarlo nel sito di Riccardo, http://riccardomazzoni.splinder.com.
Samanta Barontini ci ha regalato il piacere di ascoltare la sua splendida voce in due interventi
cantati; Tiziana Baldassarri ha scelto e letto per noi delle poesie di Kahlil Gibran, un poeta cristiano
maronita, libanese di nascita, che canta la pace, la speranza, I’amicizia.

Questi artisti fanno parte del gruppo versiliese <Il teatro della parola> che si ¢ raccolto 1’anno
scorso intorno a Stefano Pasquinucci: sono giovani e per me raccontare loro la storia di Don Sirio,
la mia — legata alla piccola Comunita del Porto — quella della Chiesetta, ¢ stato un piacere perché il
loro coinvolgimento, 1’attenzione con la quale mi ascoltavano, mi hanno dato la sensazione di
potere operare un passaggio di testimone fra generazioni, un valore sorgivo dal quale puo nascere
nuova vita per la cara Chiesetta.

Dopo i giovani, ¢ venuta la volta dei vecchi: sono gli antichi teatranti, attori e coro, che Don
Sirio aveva riunito negli anni *70 per portare sulle scene il suo teatro. Erano presenti numerosi,
generosi come allora, il tempo sembrava non essere passato e i capelli bianchi quasi non si
vedevano, mentre recitavano dei brani e cantavano alcune canzoni.

Era ormai I’ora di cena, in molti ci siamo accalcati intorno al peschereccio appena attraccato
che aveva a bordo enormi pentoloni di fumante e profumato cacciucco. Quanto lavoro per quella
zuppa e quanta ansia nei giorni precedenti, quando il mare brutto sembrava impedire la pesca....
Insieme al pane e al vino ha costituito la cena conviviale che ci ha permesso di fare una sosta, di
scambiare le prime impressioni, di salutare gli amici, di stringere mani e di accettare, grati, i tanti
ringraziamenti per quanto avevamo organizzato.

Nel dopo cena ci siamo goduti il contributo di Elisabetta Salvatori, un’attrice di prosa versiliese che
amo particolarmente: I’avevo contattata un paio di mesi prima, presentandomi e chiedendole di
intervenire all’iniziativa. Lei non aveva conosciuto di persona Don Sirio, ma di fama si, e disse con
molta semplicita che sarebbe stato un onore. Quella sera recito tre favole della tradizione toscana
imperniate sulla solidarieta e ’amore, con quel suo stile tutto particolare. Nel buio della sera,
accanto all’acqua del canale, ci siamo lasciati incantare dalla sua figuretta sottile e avremmo voluto
che non smettesse piu.

Poi sono continuati gli interventi, uno degli ultimi quello di Nicoletta, la presidente del Comitato
Matteo Valenti. Li avevamo invitati perché Matteo ¢ purtroppo morto sul lavoro, tragicamente,
troppo, due anni fa. E il Comitato si € costituito per ricostruire la verita su quell’incidente e per far
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si che non accadano altre morti. Ed era importante che la Chiesetta rendesse omaggio a tanto
impegno, visto quanto Sirio era sensibile a quel problema, al quale aveva dedicato il suo primo
lavoro teatrale. E Nicoletta ¢ intervenuta, facendoci la sorpresa di leggere un lungo brano del teatro
di Sirio, quello della moglie dell’operaio morto sul lavoro.

Era quasi mezzanotte quando alla fine ci siamo sciolti: tante ore passate insieme come in un sogno,
lasciandoci trasportare dai ricordi, in un gioco di rispecchiamento come altre volte & accaduto. E il
gioco dei cuori che amano e che si riconoscono, che parlano lo stesso linguaggio, che condividono
un uguale sentire, uno spazio comune abitato da tutti. Abbiamo scoperto che il nostro spazio, la
nostra terra di origine ¢ la Chiesetta, il verde accanto, una distesa aperta eppure definita dal basso
muretto di mattoni: un luogo umile, semplice e vero come chi vi ha abitato.

Maria Grazia Galimberti

Don Sirio e la Chiesetta del Porto

Ecco il testo del canovaccio abbiamo utilizzato per rievocare la storia di Don Sirio e della Chiesetta del Porto
nella bellissima, affollatissima e creativissima festa di ieri, magistralmente condotta con animo nobile da
Stefano Pasquinucci. Si tratta di un assemblaggio di testi tratti da documenti storici, libri, scritti e
dichiarazioni di Don Sirio. La voce narrante (in tondo) ¢ la mia (Riccardo), la voce recitante (in corsivo)
quella di Rebecca. Dedicato a Maria Grazia Galimberti e a Don Luigi Sonnenfeld, memorie storiche della
Chiesetta.

skeokeoskoskosk skoskosk

Quando Sirio Politi nacque nel 1920 a Capezzano, il piccolo edificio che, opportunamente
ristrutturato, doveva diventare la sua Chiesetta del Porto esisteva gia da qualche anno. Era il
presidio della Sanita marittima — del resto il nome “Moletto Sanita” ancor oggi caratterizza I’intera
zona — costruito verosimilmente nella seconda meta degli anni Dieci. Questa stazione di
disinfezione costitui fino alla fine degli anni Trenta 1’unico punto sanitario nel quale si potevano
disinfettare oggetti provenienti da bastimenti posti in quarantena o in odore di qualche pericolo, in
“bandiera gialla” come si usava dire per 1’obbligo assegnato alle imbarcazioni infestate di issare sul
pennone un giallo vessillo. Un inventario redatto nel 1931 descrive la grande stufa costruita su
modello dell’Ingegner Torriani con la quale si disinfettavano gli effetti personali dei marittimi delle
imbarcazioni trattenute in rada col sospetto di quarantena.

L’edificio, situato in una zona appartata, ormai in disuso, dopo la seconda guerra mondiale subi un
progressivo degrado al punto da essere definito “il cantaccio”. Fu occupato da una giovane donna
dedita alla prostituzione, la “Primetta”, con la madre e quattro figlioli. Tutti coloro che hanno
conosciuto la “Primetta” tendono a descriverla come una ragazza buona, ingenua, invecchiata
anzitempo a causa delle spaventose condizioni di vita a cui era sottoposta.

In quegli anni Don Sirio era il parroco di Bargecchia; giovanissimo, aveva preso il posto di un
confratello, Don Giuseppe Del Fiorentino, barbaramente ucciso dai tedeschi. Era allora un prete
come tanti, anche se forse piu vivace di altri. Tuttavia durante un decennio di esperienza
parrocchiale maturo lentamente in lui una lenta trasformazione. Il sacerdote ancora legato alla
forma e alla tradizione lascio il posto a un innamorato dello Spirito che avvertiva il bisogno di
spogliarsi di tutto e vivere povero tra i poveri.

“Non posso piu stare qui. E’vero, e un posto incantevole, la gente mi vuole bene... Ma io ho
bisogno di uscire da questi privilegi, troppo stretti per me, e guadagnarmi da vivere, con il sudore,

come tutti gli altri. E proprio per questo Gesu mio portarti sempre con me...”"

Fu cosi che Sirio incontro il “cantaccio” e decise di costruirvi la sua piccola chiesetta.



“Ho chiesto aiuto ad un amico dirigente della compagnia del porto... vorrei trovare una barca...
una stanzetta tutta per me e una piccolissima Cappella per Gesu, cullate dall'acqua. Lui invece mi
ha portato qui e mi ha indicato questo posto. Li abitano due povere donne: la Primetta e sua
madre. Vivono in condizioni spaventose... con i bambini... Bisognerebbe trovar loro una casetta
nuova e poi... eccolo... Il posto per una Chiesa e un prete. Bastera tirar su un tetto a chiglia, un
muro di fondo costruito con pezzi di travertino, dove poter murare il tabernacolo.... E una stanzetta
accanto. Dove abitare io e Gesu. lo ospite suo. E dovro trovare un lavoro ™.

E il “cantaccio” divenne la chiesetta di cui oggi festeggiamo 1 50 anni. L’albero maestro di un
veliero fece da trave portante per la ristrutturazione. La parete di fondo fu costruita a blocchetti di
travertino. Una lastra di ferro con una catena in croce formo il tabernacolo, assemblato con maestria
da Antonio Giorgetti, discendente di una famiglia di fabbri ferrai della Darsena. Al di sopra il pittore
Beppe Domenici dipinse Gesu crocefisso su una tavola di rovere. Un solido blocco di travertino
costitui I’altare. Di pietra vecchia e massiccia furono fatti i sedili per i fedeli. I tutto collegato da
catene di vecchie navi. Perché nella piccola chiesa a far motivo di raccoglimento e di preghiera
fosse tutta la Darsena nel suo vivo quotidiano lavoro di cantieri navali, di pesca e di trasporti
marittimi. Povere cose ma dignitose, com’¢ povero e dignitoso il lavoro del carpentiere, del
pescatore e del marinaio e come deve essere povero e dignitoso chiunque va in cerca di Dio e vuole
trovarsi in preghiera con lui. Anche la “Primetta” ebbe una casetta nuova tutta per lei dove far
crescere i quattro figli. Il 15 agosto 1956 Padre Ubaldo Forconi dei Servi di Maria celebro la prima
messa. Vent’anni dopo, nel 1976, il pittore Giovanni Lazzarini decord le mura esterne con un
murale raffigurante il Cristo crocifisso che santifica con la sua presenza ieratica I’ambiente popolare
della Darsena.

Fu quell’ambiente, non sempre favorevole alla Fede, allo spirito religioso, ad accogliere Don Sirio
nella sua decisione di farsi prete-operaio. Tre anni di partecipazione a tutta la vita operaia, prima al
Cantiere Picchiotti, poi al Cantiere Itoyz. Lavoro duro, stanchezza terribile, quasi insopportabile. La
difficolta del mestiere non bene posseduto, le umiliazioni del non riuscire. Le parole
d’incoraggiamento, di pazienza, di amore fraterno. Ma anche pregiudizi da sfatare, diffidenze da
vincere. Un prete ¢ a lavorare nella condizione operaia perché il lavoro ha una dignita da salvare,
perché il Figlio di Dio ha lavorato per tanti anni, perché la condizione operaia ¢ vita di gran parte
dell’Umanita e ha diritto di essere vissuta e raccolta da Sacerdote e portata, nella sua anima e sul
suo altare, a Dio. L’ambiente popolare della Darsena capi, non la gerarchia ufficiale ecclesiastica
che impose a Sirio un umiliante e ottuso aut-aut.

“Ed io sono stanco... cosi stanco da non sapere come arrivare all 'ora dell’uscita. Ma oggi e
["ultimo giorno, e nessuno sa. Timbrero il mio cartellino per ['ultima volta. Si sentiranno
abbandonati, come mi sento io, abbandonato dalla mia Chiesa. Proprio lei ha distrutto, annullato
il mio cuore, finito, morto”.

Sirio non se la senti di abbandonare la Chiesa. Ma il Cristianesimo ¢ anche etica personale, libero
arbitrio, scelta di giustizia e di amore. Il Prete deve partecipare, per quanto ¢ possibile al suo dovere
di Amore universale, alla lotta per il pane. Ed ecco che un Prete cammina mescolato fra gli operai
per le vie della citta a protestare per i licenziamenti, a chiedere pressioni su chi di dovere per avere
il lavoro. Sirio fondo anche un mensile che ebbe molto seguito tra gli operai, chiamandolo appunto
“Il nostro lavoro”.

“Hanno occupato la Fervet. Sono andato ma la direzione non mi dato il permesso di entrare.... Dio
pero ha voluto che qualcuno chiedesse una Messa, per la domenica. Sono andato.... Ma non sono
passato per la porta principale. Arrivato al muro, gli operai mi hanno calato una scala, e una volta
salito, mi hanno aiutato a scendere dall'altra parte. E non ho solo scavalcato un muro, ma un



abisso di divisione. E la direzione mi ha pure mandato a dire che per la violazione di domicilio, bla
bla bla... Opportuni provvedimenti. E mi sono chiesto se Dio era piu al di la o al di qua del
muro...”

I1 sogno di una vita comunitaria. Il vescovo, dimostrando finalmente fiducia e aperture inaspettate,
da I’approvazione per la nascita di una comunita contadina a Bicchio. Ancora il lavoro come
elemento di unione, questa volta il lavoro di artigiano del ferro battuto, con I’amico Don Rolando.
Vivevano in campagna, con tutte le metafore della fertilita, della gemmazione, della vita come
potenziale prefigurazione del paradiso se vissuta con gioia e rispetto. L’anima piu contemplativa e
lirica, piu mistica di Don Sirio trova il giusto accoglimento.

... Eleviti gemmeranno di germogli che ci riempiono la cantina di meravigliosa fragranza, di
bicchieri di sangue vivo della terra, limpido come la cordiale amicizia dei contadini dalle mani
dure e quindi dalla stretta sincera”.

Il ribollio della fine degli anni ‘60 lo rigetto nella mischia e nel ‘71 ritorno in citta. Don Sirio ospito
don Luigi, don Beppe e Maria Grazia nella sua chiesetta in darsena. Era troppo figlio del suo tempo
per evitare la lotta aperta. Tutte le battaglie ecologiche lo videro in prima fila ad agire e combattere.
Durante una manifestazione contro una centrale nucleare, avendo occupato insieme ad altri la
ferrovia, fu denunciato e condannato a sei mesi con la condizionale. Poi con il referendum il sogno
divento realta.

“Questa vittoria ha dimostrato che l'utopia é una forza nascosta nell'immaginario, nella fantasia,
nei sogni impossibili, nell'inconscio del cuore. Che puo cambiare, rovesciandola, la storia, le leggi
e la cultura dominante ed arrogante. Ora altre utopie...”

Da questi temi al pacifismo e all'antimilitarismo e ai problemi della pace, il passo ¢ molto breve...
Gli sembrava inconcepibile credere in Dio al di fuori di una coscienza dell'attuale realta storica.

“La pace nasce spontanea dalla convergenza dei popoli. Dall'incontro, dall'integrazione delle
culture, dal rispetto vicendevole delle religioni, dall'uguaglianza delle razze, dal superamento dei
confini, dalla sparizione degli eserciti, dalla distruzione di ogni armamento... un'altra utopia...”

Progetta di realizzare un campo della pace nel parco circostante la chiesetta, coinvolgendo artisti,
intellettuali, poeti. Tiene in gran conto I’arte e 1’artigianato. Prima di partire da Bargecchia aveva
dipinto di sua mano una Resurrezione di Cristo nell’abside della chiesa. Nel *79 aveva inaugurato in
via Virgilio un laboratorio conosciuto come “il capannone” dove si eseguivano lavori artigianali
spesso ispirati agli antichi mestieri: ferro, rame, impagliatura di sedie, ceramica, legatoria di libri,
cuoio, falegnameria; vi partecipano anche portatori di handicap o persone con disagi fisici e psichici
che qui trovano occasione per ravvivare le proprie capacita.

Ma nel 1986 una grave malattia comincia a dare 1 primi segni...

“Una malattia strana quella che mi e stata riservata, e ancora dopo estenuanti ricerche, non é
stata diagnosticata con precisione”.

Passa due anni tra I’amata Chiesetta e gli ospedali...
“... questo mondo dominato dalla scienza e da uomini che la rapportano al malato in maniera

fondata sul potere e di conseguenza sulla paura, dove la sensibilita e inaridita dalla ricerca
scientifica”.



E vive la sua malattia come una via necessaria per il compimento di tutte le sue scelte, dalla scelta
di Gesu a quella operaia, alla realta di lotta, nella vita sociale ed ecclesiale, fino all'esaurimento
delle forze fisiche...

“Arrivare in un luogo ed essere tutto li. Niente e rimasto di me nel luogo di prima perché ho dato
tutto. Sono libero totalmente e quindi appartengo a questa terra dove sono arrivato’.

Riccardo Mazzoni — Rebecca Palagi
2 settembre 2006

Seguendo il fiume
Una delle immagini piu popolari per indicare il passare del tempo, lo svolgimento dei giorni e quelli
della vita, che fin da bambino mi ¢ rimasta impressa nella memoria ¢ quella del fiume: il suo
incessante andare, lo scorrere senza posa delle sue acque, le grandi piene d’autunno e di primavera.
Per diversi anni sono vissuto in mezzo a due fiumi, non molto grandi ma abbondanti d’acqua, che
avevo imparato a conoscere molto bene per un buon tratto. Ed ¢ su quella striscia di terra fertile fra i
due fiumi che ho praticamente iniziato la mia scoperta del mondo, degli altri, della storia umana. I
miei primi ricordi sono legati alla memoria lucidissima di avvenimenti di guerra: bombardamenti,
passaggio di truppe, incursioni tedesche, fuga in massa verso i rifugi sulle colline. Paura e avventura
incomprensibile per un ragazzo di pochi anni: poi tutto si € come disciolto (per riaffiorare con
prepotenza molto dopo) e nella mia vita ha ripreso sempre piu spazio il flume, che rimane percio
come I’immagine piu indicativa ed espressiva di quello che puo essere la vita.
“La vita ¢ come un flume”: seguendo questo inarrestabile fluire mi sono trovato coinvolto in un
cammino dove la Fede in Dio e I’Amore per Gesu Cristo hanno costituito sempre piu la ragione
fondamentale e la motivazione profonda di tutta una ricerca. Ed insieme la spinta a cercare di
legarmi alla storia concreta delle persone che ho incontrato nel misterioso intreccio delle vicende: €
stato uno scorrere ed un andare continuo, come dietro ad un sogno di cui all’inizio era difficile
decifrare tutto il possibile significato.
Lentamente il flume ha percorso un buon tratto del suo viaggio, trascinando nella corrente — a volte
tranquilla e appena increspata dal vento, a volte tumultuosa — tutta una serie di briciole di storia
quotidiana, di persone carissime e tanto amate, di delusioni, di sconfitte, di visioni, di sogni...
Nell’acqua di questo fiume che ¢ la mia vita, come la vita di tutti, € trascorsa una vicenda fatta di
mille piccoli fili tessuti giorno dopo giorno, di mille briciole per un pane a volte dal sapore
dolcissimo a volte amaro; di tante gocce d’amore e di dolore che hanno sempre accompagnato il
cammino.
Ora il fiume, dopo un largo giro, mi ha ricondotto nell’angolo della darsena, fra le piccole mura
della Chiesetta del porto. Sono ritornato insieme — sotto lo stesso tetto — ai miei compagni
dell’inizio del viaggio, nella casa che assomiglia ad una tenda oppure ad una barca che galleggia al
punto di confluenza fra il mare e ’acqua di deflusso del padule circostante.
Sono contento di essere riapprodato a questo angolo di terra che per me rappresenta un punto di
riferimento interiore, uno spazio non solo materiale e geografico, ma anche uno spazio del cuore,
dello spirito. Un’ansa del flume dove ho avuto la grazia di scoprire il tesoro da tempo cercato, la
perla preziosa, la terra intravista nel sogno: un angolo di mondo in cui, passo dopo passo, si €
dipanato il filo della Fede, dell’Amore, della Speranza.
So che il flume continuera senza soste la sua corsa: non so fin dove, né fino a quando, n¢é attraverso
quali percorsi. Mi abbandono senza riserve alla corrente di questa avventura portando dentro di me
la certezza che essa ¢ segnata essenzialmente dalla Bonta di Dio, dall’amore e dall’amicizia di tante
persone, dal soffio dello Spirito che ha sempre sostenuto e alimentato la ricerca di nuovi orizzonti e
nuove sponde. Tanto piu che — in quest’angolo di mondo che ¢ I’isoletta della darsena — il fiume
acquista contemporaneamente le dimensioni del mare.
don Beppe
(LcA n° 1 gennaio 1987)



La posta di fratel Arturo

Essere pace ¢ la condizione necessaria per essere costruttori di pace. Tutti i trattati, le convocazioni
per parlare della pace, tutte le iniziative falliscono o perché non arrivano ad essere efficaci nella
realta o perché i loro protagonisti non sono esseri pacificati. [o credo che questa sia la spiegazione
per cui la pace resta generalmente un desiderio. Confesso che mi faccio spesso la domanda: io sono
pace? sono tra quelli che hanno raggiunto l'identita del discepolo e diffondono la pace con la sola
presenza? entrano in una casa, si presentano a un convegno di amici, € in tutte le occasioni portano
pace? Premetto che a mettere guerra nel nostro cuore sono i desideri e le relazioni. La societa
attuale non ¢ pacifica, ¢ in stato di guerra perché il suo metodo di suscitare i desideri per vendere e
consumare ¢ un metodo violento. Mette in agitazione i cuori e non permette loro di riposare in se
stessi finché non posseggono 1'oggetto desiderato che potrebbe anche essere una persona. L'oggetto
una volta ottenuto non ¢ pacificatore perché porta in sé il vuoto dell'altro generando scontento e
delusione. Diman tristezza e noia recheran le ore ha cantato Giacomo Leopardi. D'altra parte come ¢
possibile non accogliere quei desideri se I'uomo ¢ essenzialmente desiderio e relazione? E' possibile
seguendo il metodo francescano che ¢ quello di trasformare le relazioni con le cose da relazione
concupiscente (voglio possedere, devo possedere 1'oggetto del desiderio) in relazione contemplativa
(mi fermo a contemplare la bellezza, la perfezione, 1'armonia dell'oggetto del desiderio). La prima
trasmette tristezza e noia, la seconda gioia e libertd. Ma questo vuol dire essere poveri e santi.
Francesco segue povero e scalzo Gesu che ha scoperto sulla strada povero e scalzo. E parlando delle
relazioni umane ¢ impossibile che non mettano guerra nel nostro cuore, a cominciare da quelle nella
famiglia. Tutte le persone in qualche momento si sono credute vittime di ingiustizie e spesso non ¢
un'esagerazione della fantasia, ma invece di elaborare questa convinzione ricorrono ad "attacchi
psicologici come la maldicenza e I'ostracismo sociale e lo spostamento che consiste nello sfogare la
propria rabbia su una persona diversa da quella che 1'ha provocata che non si ha il coraggio di
affrontare"(1).

Credo che per mettere pace nel cuore non basta perdonare come spesso viene consigliato. Bisogna
elaborare, chiarire, sciogliere il nodo. Nessuno dimentica un torto ricevuto specialmente quando
questo ha avuto un rilievo importante nella piccola storia della nostra vita. Bisogna che questi torti
da memorie avvelenate diventino carezzevoli, liete come il ricordo di una passeggiata sulle
montagne con una compagna di scuola che vi affascinava. Ma possono diventare liete le memorie di
fatti tanto duri che hanno sconvolto la nostra vita e messa su un'altra rotta? Prima di tutto avendo
chiaro che noi non siamo € non saremo mai vittime innocenti, qualunque sia il torto ricevuto.
Pensiamo a fondo alla storia di Gesu che ¢ il modello piu trasparente della vittima. Pensiamo alle
sue continue provocazioni di violare la legge, lavorare di sabato, anche se il lavoro era dare la vita,
mettersi a tavola con i peccatori e gli stranieri, offendere la sacralita del tempio con invettive e
violenza contro quelli che avevano messo banchetti e tendaggi nella zona permessa loro. La
reazione dei sacerdoti non poteva che essere la condanna a morte perché questo agire non
rappresentava altro che empieta, un rifiuto di obbedire alla legge cosi come suona. Per questo nel
racconto dell'esecuzione del Figlio dell'uomo si fa ricordo di una morte volontariamente accettata. |
veri martiri non cadono in un tranello, sanno fin da principio di entrare in un cammino pericoloso,
vogliono abbattere un muro, aprire un varco, interrompere la continuita dell'universo, prevedono di
non ricevere offerte floreali, ammirazione e gratitudine. E i persecutori non sono assetati di sangue
ma fedeli servitori di cio che credono essere la verita e addirittura si sentono i salvatori del popolo.
Si tratta qui di fatti grandiosi ed eroici; ma in tutti i casi solo sciogliendo il nodo la pace entra
nell'intimo della persona e fuga I'amarezza nascosta nelle piaghe pit remote del cuore.

Appare sempre piu evidente il bisogno dell'uvomo di essere toccato, ferito dall'altro che soffre o che
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esige da lui di essere guardato e capito in tutte le sue esigenze vere. Questa corsa alla guerra
attraverso le armi e I'economia puo essere arrestata solamente se si fermano quelli che sono travolti
nella corsa, e si aiutano a recuperare quella capacita essenziale che ¢ stata lasciata sui bordi della
strada per entrare nella corsa folle. Bisogna che precedano in questo recupero quelli che sono
abituati abituati a pensare e a scrivere senza il fine di servire il sistema. Bisogna che vincano un
certo pudore molto diffuso tra gli intellettuali dell'occidente: che non si vergognino di essere umani
e capaci di ascoltare quei racconti troppo terreni di coloro che hanno lo stomaco vuoto, che non
hanno lavoro e si sentono piu numeri che persone. Che non si vergognino ad ascoltare la donna
diventata unicamente oggetto erotico, quando un piccolo barlume di luce la sveglia dal sonno e
pensa che oltre alla possibilita di diventare una 'executive' (cio¢ da oggetto scartabile oggetto di
lusso) ha la possibilita di diventare costruttrice di amore, capace di mettere nel mondo dinamiche di
amore senza il quale la pace resta un'utopia sempre piu lontana.

Arturo Paoli

www. lottacomeamore. it

E' aperto il sito di Lotta come Amore.

Contiene i numeri del giornalino che usciranno e che saranno disponibili on line per coloro che
vorranno iscriversi alla mailing list.

Il sito conterra anche l'archivio della pubblicazione, ma l'inserimento dei numeri arretrati avverra
compatibilmente alla disponibilita di tempo e di energie...

Anche perché - e il progetto ¢ ambizioso! - saranno aggiunti l'intero archivio de "La Voce dei
Poveri" , "Il nostro lavoro" e il ciclostilato "Popolo di Dio" (pubblicazioni che vanno dal 1960 al
1975).

I1 sito conterra inoltre le biografie di don Sirio e don Beppe e le notizie sulle iniziative della
Chiesetta del Porto.

Di conseguenza l'indirizzo di posta elettronica consigliato ¢ il seguente luigi@lottacomeamore.it
anche se rimane operativo il vecchio indirizzo lottacomeamore @ libero.it
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